JENS – INGEMANN OG PIA LEVER
HVER DAG I TRAUMET OVER EN LIVSDRØM, DER BLEV AFLIVET FØR TID..
Valget blev udløst af minkskandalen og beskyldninger
om en magtfuldkommen Mette Frederiksen. Men for de fleste andre end minkavlerne
Pia og Jens-Ingemann Feldbak er livet gået videre. De står hver dag i et
uforløst traume over en livsdrøm, der blev aflivet før tid, mens de venter på
erstatning og en vej videre.
Jens-Ingemann Feldbak og Pia
Feldbak var minkavlere, indtil de blev tvunget til at slå alle mink ned for
snart to år siden. Nu lever de mellem bygningerne fra et dødt erhverv, mens de
venter på erstatning på ubestemt tid.
Foto: Asger Ladefoged
Jens-Ingemann Feldbak står med sin
kone Pia Feldbaks mobiltelefon på gårdspladsen, mens jagthunden Selma betragter
ham med sit vagtsomme blik. Det er første gang, han ser videoerne fra dengang,
de aflivede deres mink. Der er ikke plads på hylderne, så døtrene Josefina og
Isabella, der var syv og ti år, hopper rundt og lægger lag efter lag af døde
mink på rad og række. Han swiper videre. Josefina græder, mens Plet, der var
den sidste mink, de aflivede, ligger slapt hen over hendes knæ.
Det er mobiloptagelser fra den
sidste dag i det liv, de troede, de skulle have levet i mange år frem. Nu er de
stavnsbundne til traumet, mens de venter på erstatning på ubestemt tid.
Jens-Ingemann Feldbak fastholder
blikket mod mobilen som for at skjule sin sindsoprivelse. Vreden og tabet
ligger lige under overfladen. Det holder ham vågen om natten. Han kan mærke, at
hans lunte er blevet kortere.
Det er bare en af måderne, det er
blevet et andet liv for familien, og en anden barndom for døtrene.
Han tvinger sig selv til at se op.
»Det er derfor jeg bliver så …«
siger han, leder efter ordene, opgiver, starter forfra:
»Pengene er jo ikke det vigtige.
Det var et liv, der blev rykket fuldstændig fra hinanden.«
Jens-Ingemann og Pia Feldbaks
yngste, Josefina, der var syv år dengang, sidder med Plet, som var den sidste
mink, de aflivede.
Foto: Asger
Ladefoged.
Isabellas vrede
Han er 39 år. De år, der skulle
have været de mest driftige i hans liv, er ved at smuldre mellem hænderne på
ham.
Den 4. november 2020, da
statsminister Mette Frederiksen (S) over et skrattende Zoom-link meddelte, at
alle mink skulle aflives, er blevet et livsdefinerende øjeblik for familien. De
kan godt være bekymrede for, at deres ældste, Isabella på 12 år, går med for
meget inde i sig selv, fordi hun godt ved, at far og mor er kede af det. Den
tydeligste reaktion er, hvor indædt hun hader Mette Frederiksen.
»Hun har en voldsom, indædt vrede
mod Mette Frederiksen. I et barnehoved er det Mettes skyld. Det er hende, der bestemmer
i Danmark,« sagde Pia Feldbak tidligere.
Det er en vrede, Isabella ikke er
alene om. For en stund så det ud til, at vreden over den lovsstridige
minkskandale, der var den direkte grund til, at valget blev udskrevet, også
ville få afgørende
indflydelse på resultatet.
Men mens livet for mange af de
godt 1.200 minkavlere er gået i stå, er livet for resten af samfundet gået
videre med inflation, krig,
gaspriser og højere løn til venstrefløjens kernevælgere i
det offentlige.
Inger Støjberg er snublet, Mette Frederiksen
smiler igen, og da Jens-Ingemann Feldbak for nylig viste Søren
Pape rundt på sin tomme minkfarm, var tv-stationerne blevet hjemme.
For
enden af jorden
Der er knap 26 skridt fra
stuehuset, forbi trampolinen, hestene og hønsene til minkhallerne bag metalporten,
hvor et skilt stadig advarer om smittefare.
Mens Jens-Ingemann Feldbak åbner
porten og fortæller, at han startede med at bygge to haller til 600 tæver for
ti år siden, kæmper Pia Feldbak med tårerne.
Mellem de fem mindre minkhaller,
de først byggede, og den store med plads til fire rækker af mink, står tomme
bure stablet på jorden. De skulle til at udvide, da coronapandemien kom. Alt
står, som da de lukkede ned, på nær ukrudtet, der er trængt op gennem burene på
jorden.
»Vi kommer her ikke så meget,«
siger Jens-Ingemann Feldbak og står lidt ved porten.
»Jeg hader at være heromme,« siger
Pia Feldbak.
Hendes ansigt er forvrænget.
Læberne dirrer. Blikket er formørket.
»Det gør bare ondt,« siger hun:
»Det var det, vi skulle leve af.
Men mest ondt, fordi man ved, hvad det har gjort ved vores børn. Jeg vil helst
bare have det væk hurtigst muligt.«
»Men det har lange udsigter.«
Det forventes, at staten har fået revet de sidste minkhaller
ned i 2028.
Det er om seks år.
Det er i de år, parret går fra at være unge til at blive midaldrende.
Vi står lidt i stilhed. Der er
regn i luften.
Træerne for enden af deres jord er
iklædt efterårets farver.
De blev lovet erstatning. Men
ingen fortalte, at de skulle vente så længe. De seneste forlydender tyder på,
at erstatningerne lader vente på sig. Måske helt frem til 2028 for nogle.
Det er dyrebare år, der går tabt.
Som alle forældre kan de se tidens gang i deres børn.
De har begge arbejde. Pia klipper
de lokale landmandskoner i sin lille frisørsalon på gården, og Jens-Ingemann
går til hånde i sin lillebrors tømrerfirma. Men det var ikke det liv, de
planlagde, og selv om alle kan blive slået ud af kurs, og planer kan gå i vasken,
så er de stavnsbundne til et erhverv, der ikke længere eksisterer, som dannede
rammen for det familieliv, der gav mening for dem.
»Vi kan ikke sælge huset,« siger
Pia Feldbak:
»Hvem vil købe en nedlagt minkfarm
nu?«
Uforløst
De har fået nogle penge. Et slags
mindre acontoforskud på en del af den endelige erstatning, så de kan betale
deres regninger. Jeg må ikke skrive hvor meget, men det er omkring en fjerdedel
af det, som Jens-Ingemann Feldbak mener, han skal have i endelig erstatning.
Staten har udbetalt 6,5 milliard kroner af de 19 milliarder, der er afsat til
oprydning og erstatning for aflivning af 17 millioner mink og erhvervet.
Forude venter et større
regnestykke, hvor driftsomkostningerne trækkes fra den indtægt, man kunne have
forventet.
Pia og Jens-Ingemann Feldbak er på
den ene side bedre stillet end nogle andre. De har gæld i huset og jorden, men
har sat tæring efter næring og hvert år investeret overskuddet fra mink i mink.
Men netop derfor er de også værre stillet end andre, for de var ved at bygge en
drift op, der var baseret på kvalitet frem for kvantitet, og som skulle til at
kulminere i disse år.
Deres afsavn i årene inden, de
planer, de havde, det, de arbejdede hen imod, bliver aldrig forløst.
Familielivet
i minkhallerne
Vi står i en af de første
minkhaller, de byggede. Regnen er taget til udenfor. Det rusker i træet og
trommer på taget.
»Sådan et forhold kunne man også
have til dyrene,« siger Pia og viser billedet af Josefina med Plet.
»Vi havde aftalt, at Plet var den
sidste, der skulle dø, og sådan blev det også.«
Det var også det liv, børnene
havde kendt, der sluttede med Plet.
»De løb altid herovre. Det er en
produktion, hvor alle kunne være med. Pigernes ører var lige i højde med
burene, så de kunne høre, når der var unger. Nogle af hvalpene kom i børnehave,
hvis de skulle have lidt ekstra varme eller mælk. Dem kunne pigerne passe, så
hele familien var involveret,« fortæller Jens-Ingemann Feldbak.
Pigerne vidste godt, at dyrene
skulle dø. De vidste, de blev til pelsfrakker, og at kroppene ville blive til
biodiesel til traktoren. Men de kunne se en mening i cyklussen. De var opvokset
med det. De lærte at køre på trehjulet cykel på cementgulvet i minkhallerne,
mens deres far gik og arbejdede. Nu er han væk hjemmefra, når han er på
arbejde.
»Det har været en kæmpe omvæltning
for dem, for nu er vi jo ikke længere bare hjemme.«
Pia Feldbak med noget af det
pelsværk, de har bevaret.
Foto: Asger Ladefoged.
Stavnsbundne til et dødt erhverv
De føler sig stavnsbundne til et
hjem med en død virksomhed. De er ikke af lønmodtagerstøbning. De vil selv.
Bygge et liv op. Stå med ansvaret. I medgang og modgang. Men de kan ikke komme
videre.
Hjem og erhverv hører sammen, og
ingen vil købe et hus med en minkfarm. De tør heller ikke at rive det ned, før
de står med udbetalingen af den erstatning, der hele tiden bliver skubbet ud i
fremtiden. Tilliden til myndighederne er væk.
Pia sukker og kigger på uret. Hun
har en kunde, der skal klippes, og går tilbage til stuehuset, mens vi går
videre i minkhallerne.
Nogle vil mene, at man ikke skal
have ondt af dem. De levede af at flå dyr for direktørfruers forfængelighed, og
der venter millioner af skatteyderbetalte kroner i horisonten.
Men i deres optik var det sund
fornuft at give dyrene de bedste betingelser. Det gav bedre pels, og selv om
der er millioner i vente, så er der også løbende udgifter, skat, renter og
først og fremmest tab af tid, der skulle være gået til at opbygge en
forretning.
Minkburene var indkøbt til
udvidelse af produktionen, da minkerhvervet blev lukket ned i Danmark. Nu står
de fastfrosset i tid, så der ikke kommer tvivl om myndighedernes
erstatningsansvar.
Foto: Asger
Ladefoged.
Farmen lever i papirerne
Det paradoksale er, at Pia og
Jens-Ingemann Feldbaks minkfarm på sin vis lever videre i myndighedernes
sagsakter.
Erstatningen bliver udregnet ud
fra det, de kunne have tjent fratrukket slid, løn og udgifter i de næste ni år.
Derfor pusler det i sagsakterne med liv i de minkbure, som der nu vokser ukrudt
i, men som stod klar til de nye minkhaller. Den nye fodermaskine, som
Jens-Ingemann Feldbak lige havde indkøbt, bliver i sagsakterne langsomt mere
nedslidt af at blive brugt hver dag året rundt. De avlsdyr, han måtte aflive,
lever i sagsakterne, og hvert år kommer nye minkhvalpe til verden. De slider på
burene, får foder og producerer afføring, der løber ned i rørene og under
marken til den store gylletank, der ligner et cirkustelt.
Det er måden, erstatningen bliver
udregnet på. Minkavlerne skal have det, de kunne have tjent på skind, minus
afskrivningen på materialer, løn og bygninger. Til sidst skal de have en sum
for det, bygningerne er værd, efter at have huset mink i yderligere ni år.
På den måde lever hans aflivede
minkproduktion videre i akterne, som den lever i Pias bekymrede blik, i den
mangel, der er opstået i døtrenes liv, og i Jens-Ingemann Feldbaks søvnløse
nætter, når han går ned til fårene for at samle tankerne.
Måske rummer fårene en fremtid.
Han går og funderer på det. Han har altid haft med dyr at gøre, og derfor købte
han nogle af den særlige race Dorper, som der kun er få af i Danmark. Det er
den race, der producerer mest kød ved bare at gå og græsse.
Måske det kan være noget. Han ved
det ikke. Men tankerne finder mere ro, når han går på marken med fårene.
Når han sidder blandt fårene, kan
Jens-Ingemann finde lidt af den ro, der kommer af et virksomt liv med fødderne
solidt plantet på egen jord.
Foto: Asger
Ladefoged.
Ender aldrig
Det er ved at være to år, siden
det endte. Måden, det endte på, ender aldrig i dem. Det kommer til at følge
familien resten af deres dage. Den politiske verden er videre, og vælgerne har
fået bekymringer som krig i Europa og stigende varme- og elpriser, der er mere
presserende end magtfuldkommenhed og minister lovbrud i sene nattetimer.
Vi ser lidt ud over markerne mod
træerne for enden af jorden. Går tilbage til gårdspladsen. Pia Feldbak viser
videoerne fra aflivningen på sin mobiltelefon, som hun lader sin mand beholde,
så han kan se, hvad der egentlig skete dengang, mens hun kører for at hente
pigerne fra skole.
Han tvinger sig til at se op og
fastholder mit blik.
Så siger han det:
»Det var et liv, der blev rykket
fuldstændig fra hinanden.«